"Nuestra barbacoa"

Corría el mes jarl del año peich (vamos, que no me acuerdo) y empezaba a asomar el verano por la puerta (mira, de eso sí que me acuerdo) cuando los trotabares decidimos que había quedado atrás la época de las latas de lentejas frías para desayuno y de los sobres de tallarines al pesto para cenar (nunca el nombre de una salsa definió mejor su olor... y su sabor) Aún así aquello tenía su encanto y hay que reconocer que nunca agradeceremos lo suficiente a Cristóbal sus desvelos porque cada uno se comiera su plato al mismo tiempo que los demás, aunque ello significara comérnoslos todos fríos, gracias Cristóbal.

Aquella decisión iba en serio. Se acabaron las latas y los sobres, a partir de aquel día íbamos a comer comida sana... filetes y costillas a la barbacoa por un tubo, con dos cojones. Y para ello hacía falta filetes, costillas... y una barbacoa. Los filetes y costillas eran pan comido, pero la barbacoa... amigo, para eso hacían falta ladrillos, cemento y nociones básicas de arquitectura técnica que no es que no tuviéramos, que sí, era solo que no nos acordábamos.

Pero no hay montaña alta ni río ancho que se le puedan resistir a un trotabar decidido, y ete aquí




...perdón por la ortografía, quería decir hete aquí que nos pusimos manos a la obra.


Aquello fue de verdad un trabajo en equipo, mientras unos se afanaban en hacer la mezcla otros preparaban los cimientos, mientras unos iban levantando poco a poco los tabiques otros tramitaban la licencia de obras municipal, mientras unos redactaban el proyecto de seguridad y prevención de riesgos laborales otros se aseguraban de que la obra cumpliese con la norma ISO 9001. Si hasta contratamos a un grupo de pensionistas para que miraran como obliga la legislación para que allí no faltara ni un pijo de lo que debe ser una auténtica obra española... Es posible que tenga un poco idealizado aquel momento pero chispa más o menos fue así.

Aquello no solo quedó sino que por sorpresa para todos no se cayó y aún hoy sigue sin haberse caído, ya han venido algunos ingenieros de la American Society of Barbecues a estudiar cómo es posible que aquello no se venga abajo con esos tabiques tan derechitos pero aunque se les ha dicho una y otra vez que no están mal hechos sino que lo hicimos en estilo barroco no se lo han terminado de creer los joíos.
Para terminar, el hermano Látigo moldeó él mismo un azulejo en su taller de alfarería en el que se inscribió con tinta indeleble la fecha en la que fue erigido aquel monumento a la chistorra. Aún hoy se puede leer el azulejo porque, como he dicho, tomamos la precaución de escribirlo con tinta indeleble.
Cuántas vacas han entregado sus vidas en el matadero con una sonrisa en los hocicos, sabedoras de que sus carnes morenas iban a ir a parar a la barbacoa de los trotabares. Cuántos cerdos, desde entonces, que en la oscuridad de sus pocilgas esperaban a que llegase el triste día del matarile, han visto un rayo de luz esperanzados en que sus tocinos acabasen bien churruscaditos en esa plancha...
Pero todo tiene su fin. Ya nos lo anunciaba el Jefe de Prensa hace unos días, la empresa Curro S.A. cuyo lema es "te lo hacemos igual pero con una sonrisa" ha resultado adjudicataria del concurso para la reforma integral del rincón trotabar, lo que supondrá la demolición de nuestra barbacoa...

(una lágrima que no había advertido que asomaba al ojo rueda por la mejilla del lector)

...pero no estéis tristes trotabares (mira que bonito trabalenguas, tres tristes trotabares...) porque pronto tendremos una nueva barbacoa que estará incluso derechita... aunque ya no será la nuestra

(un llanto incontrolable se apodera del lector, que tiene que ausentarse por unos momentos para hacerse con un paquetito de clinex)

pero a buen seguro que en unos años, cuando la chapa de la nueva barbacoa tenga dos dedos de mugre y fotos como la de arriba se hayan repetido para inmortalizar los buenos momentos vividos alrededor de esta otra, algún trotabar entrará en esta página para decir, como yo, alguna pamplina y entonces... quizás... se refiera a esta otra barbacoa como "nuestra barbacoa"